布袋戏大师李天禄（李天禄饰）出生于台湾的日本殖民统治时期，他用口述回忆自己的戏梦人生，故事终结于日本战败投降。还是第一次，屏幕消失了坐在台下，仰着脖子望着台上的木偶，晃着脑袋呵呵傻乐着。站在角落的阴影里，看母亲的棍棒一声声落下和她平静的脸庞，看父亲的午睡和他床前氤氲的湿热水气。从嘴里讲出的故事都是精彩的，精彩到让人怀疑是否它们真的发生过。而当自己回忆起来，却都是无关的画面。回想三个月的小毛里的夭折，我脑中浮现的只是那个阴郁的傍晚，父亲蹲在院子里，一下一下，敲打着准备做成小棺材的木头。夏日懊热的午后，站在村口随便看看，那是谁家的黄狗，老槐下又聚了要看布袋戏的孩子，远处日本人正在升他们的太阳旗，低头，一碗热腾腾的猪脚面。nbsp;妹妹要离家，外公抱着妹妹哭，说等你长大就不记得外公的样子了。妹妹说不会的，说完就被牵走了。就算是这般的舍不得，走了也还是走了，再没有回来。现在闭上眼睛，还能看见深陷在椅子里哭泣的外公逆光的剪影，还有他头顶上那束光里缓缓飘散的灰尘。nbsp;她划火柴的样子“真拢水”她的唇凑近，轻轻含住我衔的烟，挪开，又轻巧地递到我口中。她起身，说去看看妹妹怎么还不来。她说去台北了，我没好气地拒绝了她的妹妹，却又听到她的声音，打开门，是她笑盈盈的脸。我说你试探我，她也不语，只是笑。nbsp;